ARTICULO ESPECIAL

EL SUENO ETERNO DE GABRIEL

a tarde habia transcurrido lluviosa y Gabriel
apur6 el paso para tomar el autobus que lo
llevaria de vuelta a casa. El cielo estaba nubla-
do, los ultimos rayos de sol apenas dejaban ver
los techos de las casas a lo largo del rio y el alumbrado
publico parpadeante semejaba la luz de pequenas velas
buscandose paso en la penumbra.
Un mes atras habia concluido el servicio médico rural
y ahora tenia que volver a la capital para postularse al
residentado médico; sin embargo, secretamente guar-
daba el anhelo de trabajar algun dia en su comunidad.
La tierra de sus padres, sus amigos de escuela; el sitio
que lo vio nacer.
Su madre lo recibié con el alborozo de siempre y le
sirvid la sopa casera que tanto le gustaba. Luego se
dispuso a repasar un libro que ofrecia preguntas y
respuestas relacionadas al examen de residencia. Se
sentia cansado y no supo en qué momento tuvo entre
sus manos la novela Pedro Paramo. Quedd adormeci-
do con el rumor lejano del rio. Despertd sobresaltado
frente a una brisa tibia. Era tal vez el suefo que varias
veces se habia repetido a lo largo de su vida, donde
aparecia siendo nino, caminando a lo largo de un oscu-
ro sendero. La puerta de su casa era inalcanzable, no
tenia cuando llegar. De pronto, lejos de llegar a destino,
descubria que el camino terminaba en las orillas de una
playa de olas mansas, apenas iluminada por el faro y
las luces vagas de las pequefnas naves que reposaban
ahi. Todo era paz y su miedo desaparecia. Entonces
se sentaba sobre la arena y jugueteaba con ella entre
sus manos. No recordaba mas. Esta vez fue diferente.
Ya no era un nifo, tenia su edad actual. El camino era
el mismo y la angustia de no llegar a casa también se
repetia, pero cuando llegé al final se encontrdé mas bien
con una playa de olas crecidas y turbulentas. Caminaba
de prisa por la orilla y no pudo evitar que una corriente
le hiciera perder el equilibrio. Las aguas lo arrastraron
mar adentro sin que nada pudiera hacer y sintié que un

fluido salado ingresaba por su nariz y boca. La sensa-
cion de ahogo lo devolvié a la vida y despertd agitado,
inhalando y exhalando profundas bocanadas, como
tratando de convencerse de que aun podia respirar.

A su lado, Tarzan, un viejo perro que pronto cumpliria
veinte anos, dormia apacible al pie de su camay eso lo
tranquilizé. Volvié a dormirse y esta vez fue diferente.
Caminaba sobre una pradera llena de flores amarillas

y un riachuelo de aguas cristalinas lo separaba de su
madre, quien lo llamaba desde la otra orilla.

Despertd con al &nimo cambiado. Mientras tomaba

el desayuno revisd su celular pese a la débil senal

de Internet que recibia. El grupo de WhatsApp de su
promocion retransmitia el anuncio oficial de pande-

mia por covid-19 hecho el 11 de marzo por el mismo
director general de la Organizacién Mundial de la Salud.
En pocos dias la infeccion habia saltado de la China

a otros paises y el nUmero de casos aumentaba dia a
dia. El 6 de marzo se habia anunciado el primer caso
de covid-19 en el Perl y hasta el dia 11, habia solo

17 casos registrados. No le parecié un numero alar-
mante, pero cuando revisd una pagina web que daba
el informe estadistico a nivel mundial en tiempo real,
vio que ltalia tenia ya 12.400 casos, con mas de 800
fallecidos; de manera que so6lo era cuestion de tiem-
po. La infeccidn habia traspasado la frontera asiatica y
probablemente los casos se multiplicarian por todo el
mundo. Se le ocurrié que a lo mejor se trataba de algo
similar al SARS de 2002, pero la transmisiéon tan rapida
que se veia en la China y en ltalia le generd dudas. No
comentd nada con sus padres ni hermanos para no
asustarlos y decidié acompanar a su madre al mercado.
El cielo estaba despejado y el valle recortaba la silueta
tipica y hermosa del mundo andino. Los siguientes dias
trascurrieron tranquilos. Ya tenia el pasaje comprado
para regresar a Lima y el dia domingo su madre prepard
un delicioso almuerzo de despedida. Esa misma noche
el presidente anuncio la emergencia sanitaria en todo



340 REVISTA ARGENTINA DE MEDICINA | Vol. 9 | N° 4 | Diciembre 2021 | http://www.revistasam.com.ar

el pais y ordend cuarentena obligatoria. Los aeropuertos
fueron cerrados y quedaron suspendidos todos los viajes
interprovinciales. Durante la cena explico las cosas de

la mejor forma posible, pero aun habia muchas dudas,

él tenia dudas. Ya no podria regresar a Lima. Llamé a la
empresa de autobuses y nadie sabia nada. “Soélo guarde
sus boletos. Nosotros le avisaremos”, le dijeron. Los dias
siguientes vivia pendiente de las noticias televisivas y de
los mensajes de las redes sociales. La informacion se fue
volviendo cadtica. Los chats de su grupo familiar y de sus
companeros de promocion desbordaron lo inimaginable.
Todos eran expertos en una enfermedad que apenas tenia
poco mas de dos meses. ;,Quién podria hablar de expe-
riencia, ademas de los médicos chinos y algunos italianos?
Todos opinaban, pero nadie sabia nada. ¢ El nuevo virus
se origind de una mutacion natural o fue el producto de un
experimento de laboratorio? Los mensajes eran de o mas
diversos: teoria de la conspiracion, origen extraterrestre,
bioterrorismo, castigo divino y un largo etcétera. No se co-
nocia ninguna droga antiviral efectiva. Su abuela le comen-
t6 que con un jarabe de miel, limén y cebolla habia curado
las bronquitis de todos sus hijos y nietos. Algo parecido
inundo la Internet. Gargaras de agua caliente con sal, bu-
ches de agua con bicarbonato, vitamina C a discrecion y
ajo en todas las formulaciones posibles, sea para ingerirse
entero o molido, y hasta por vaporizaciones. Una ministra
chilena dijo que sélo bastaba mucho amor para vencer al
virus. Gabriel revis¢ la estadistica en linea en tiempo real

y se percatd de que en apenas una semana el nimero de
casos en ltalia se habia triplicado y ya registraban mas de
dos mil muertos, y que algo similar venia ocurriendo en
otros paises europeos como Espana y Francia. La curva
de nuevos casos y de muertes habia iniciado una abrupta
elevacion. Gabriel encontré que el 14 de marzo habia un
numero acumulado de 156.400 casos y 5840 muertes,
pero para el 21 de marzo esas cifras casi se habian tripli-
cado. El Perl no era la excepcion; su numero de casos
empezaba a aumentar y el reporte del primer fallecimiento
fue dado el 19 de marzo, con gran revuelo por todos los
medios de informacion. “Bendito sea Dios”, exclamo su
madre y redobld sus sesiones de rosario en solitario por-
que la cuarentena le impedia asistir a las reuniones de su
grupo parroquial. A fines de marzo el presidente anuncié la
continuacion de la cuarentena y el toque de queda noc-
turno. Gabiriel se sinti¢ frustrado e indtil. No tenia ninguna
fecha probable de regreso a Lima. Las universidades
habian suspendido todas las actividades académicas y
administrativas, y el transporte seguia interrumpido. Las
malas noticias se sucedieron dia tras dia, todos los men-
sajes en su celular hablaban de lo mismo y cada vez era
mayor la informacioén cientifica que aparecia en la Internet.
De pronto se sinti¢ inmerso en un purgatorio del cual no
tenia cuando escapar. Un dia esa monotonia llegd a su fin.
Un caso sospechoso de covid-19 se habia presentado en
el centro de salud de su comunidad. Se trataba del padre

de un guia de turismo que dos semanas atras habia tenido
contacto con visitantes europeos. Gabriel se comunicd por
celular con Andrés, médico del centro de salud y amigo de
la familia. El paciente fue llevado con fiebre y dificultad para
respirar. El aparato de rayos X estaba inoperativo y llevaba
varios meses en espera de ser reparado. Decidieron eva-
cuarlo al viejo hospital publico que quedaba a una hora de
camino. Una semana después nuevos casos sospechosos
empezaron a llegar a diario. La mayoria volvia a su casa
para cumplir aislamiento domiciliario, pero los considera-
dos graves eran enviados al hospital publico.

—¢ Te animas a trabajar como voluntario? —Andreés se dirigio
a Gabriel por el celular—. Necesitan una mano en el hospi-
tal. Cada vez llegan més casos y tienen poco personal.
Pese a los ruegos de su madre, Gabriel acepto la oferta 'y
se presento en la primera hora de la manana. La sala de
espera estaba llena de pacientes. Varios tosian y no todos
llevaban mascarilla. El director del hospital lo recibio feliz

y le explico algunas directivas de la forma de trabajo. Una
enfermera le entregd una mascarilla, le indico el consultorio
que ocuparia y le recordd que siempre deberia lavarse las
manos o usar el dispensador de alcohol. Todo era vigjo ahi.
El laboratorio a duras penas podia procesar unos cuantos
analisis, una farmacia regularmente desabastecida y ca-
mas de hospitalizacion despintadas, cubiertas con ropa de
cama amarillenta y parchada. No todo el personal contaba
con el equipo de proteccion adecuado. Cada uno conse-
guia lo mejor que podia. Una semana después llegd un
envio del Ministerio, pero no alcanzé para todos. Le dieron
prioridad a los que trabajaban en Emergencia 'y en la sala
de pacientes con infeccion respiratoria, sospechosos o
confirmados de covid-19. El abastecimiento de oxigeno
empez0 a ser insuficiente. Quince dias después la confu-
sion fue total. La supuesta unidad de cuidados intensivos
tenia un solo ventilador mecanico operativo, pero obsoleto,
y dos en espera de ser reparados desde muchos meses
atras. Por este motivo, el Unico médico intensivista que
existia habia pedido su cambio a otro hospital. Los pacien-
tes graves se manejaban sélo con canula o con bolsas de
reservorio. Pero el oxigeno seguia escaseando. La Unica
ambulancia que tenian evacuaba a los pacientes criticos

al hospital regional situado a tres horas de distancia, pero
muchos pacientes ni siquiera estaban en condiciones de
ser trasladados y simplemente morian en sus casas o en la
sala de espera. Gabriel redobld sus horas de trabajo y para
no tener que ir y venir todos los dias a casa, ni correr el
riesgo de llevarle el virus a su familia, decidid quedarse las
24 horas en el hospital.

Casi un mes después empezd a presentar malestar, pero
sin fiebre ni sintomas respiratorios. Ya habian llegado las
pruebas diagnoésticas rapidas y su primer resultado salid
negativo. Eso lo alivid y alentd para seguir trabajando.

Una semana después presento fiebre y tos. El director del
hospital o puso en cuarentena y ordend hacer una segun-
da prueba. La fiebre no cedia y manifestd una leve fatiga.
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Los proximos dos dias la dificultad respiratoria se hizo mas
intensa y la placa de rayos X mostré signos de neumonia.
El director ordend su evacuacion y dispuso la ambulancia.
Llegaron a destino con varias horas de atraso; Gabriel se
sentia muy fatigado y quedd profundamente dormido. Al
despertar sélo vio rostros cubiertos que susurraban cosas
ininteligibles. Lo rodeaban tubos de venoclisis, balones de
oxigeno y un monitor parpadeante.

Durante el delirio de la fiebre, Gabriel se veia nuevamente
en el largo sendero que lo llevaba a la playa de olas turbu-
lentas. Luego despertaba y en los remansos de lucidez se
aliviaba con la imagen y voces de su familia a través del
celular. Estaba convencido de que la pesadilla acabaria
pronto. Dias después volvid a caer en un sueno profundo.
Ahora la luz era prédiga y una pradera extensa, generosa
en flores amarillas, se abria frente a él. Ya no corria como
antes, ahora caminaba tranquilo en el mismo sentido de

Fuente

Cuento publicado en la revista Acta Herediana 2021;64(2; jul-dic):207-10. (https://
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un riachuelo de aguas cristalinas; se gratificé con el rumor
del viento, el gorjeo de las aves y el paso de un sinfin de
mariposas lilas. Siguid caminando sin mirar atras y no se
detuvo nunca.

El médico de turno constaté su muerte la madrugada del
18 de mayo de 2020. mx
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