
EL SUEÑO ETERNO DE GABRIEL

ARTÍCULO ESPECIAL

a tarde había transcurrido lluviosa y Gabriel 
apuró el paso para tomar el autobús que lo 
llevaría de vuelta a casa. El cielo estaba nubla-
do, los últimos rayos de sol apenas dejaban ver 

los techos de las casas a lo largo del río y el alumbrado 
público parpadeante semejaba la luz de pequeñas velas 
buscándose paso en la penumbra. 
Un mes atrás había concluido el servicio médico rural 
y ahora tenía que volver a la capital para postularse al 
residentado médico; sin embargo, secretamente guar-
daba el anhelo de trabajar algún día en su comunidad. 
La tierra de sus padres, sus amigos de escuela; el sitio 
que lo vio nacer. 
Su madre lo recibió con el alborozo de siempre y le 
sirvió la sopa casera que tanto le gustaba. Luego se 
dispuso a repasar un libro que ofrecía preguntas y 
respuestas relacionadas al examen de residencia. Se 
sentía cansado y no supo en qué momento tuvo entre 
sus manos la novela Pedro Páramo. Quedó adormeci-
do con el rumor lejano del río. Despertó sobresaltado 
frente a una brisa tibia. Era tal vez el sueño que varias 
veces se había repetido a lo largo de su vida, donde 
aparecía siendo niño, caminando a lo largo de un oscu-
ro sendero. La puerta de su casa era inalcanzable, no 
tenía cuándo llegar. De pronto, lejos de llegar a destino, 
descubría que el camino terminaba en las orillas de una 
playa de olas mansas, apenas iluminada por el faro y 
las luces vagas de las pequeñas naves que reposaban 
ahí. Todo era paz y su miedo desaparecía. Entonces 
se sentaba sobre la arena y jugueteaba con ella entre 
sus manos. No recordaba más. Esta vez fue diferente. 
Ya no era un niño, tenía su edad actual. El camino era 
el mismo y la angustia de no llegar a casa también se 
repetía, pero cuando llegó al final se encontró más bien 
con una playa de olas crecidas y turbulentas. Caminaba 
de prisa por la orilla y no pudo evitar que una corriente 
le hiciera perder el equilibrio. Las aguas lo arrastraron 
mar adentro sin que nada pudiera hacer y sintió que un 

fluido salado ingresaba por su nariz y boca. La sensa-
ción de ahogo lo devolvió a la vida y despertó agitado, 
inhalando y exhalando profundas bocanadas, como 
tratando de convencerse de que aún podía respirar. 
A su lado, Tarzán, un viejo perro que pronto cumpliría 
veinte años, dormía apacible al pie de su cama y eso lo 
tranquilizó. Volvió a dormirse y esta vez fue diferente. 
Caminaba sobre una pradera llena de flores amarillas 
y un riachuelo de aguas cristalinas lo separaba de su 
madre, quien lo llamaba desde la otra orilla.
Despertó con al ánimo cambiado. Mientras tomaba 
el desayuno revisó su celular pese a la débil señal 
de Internet que recibía. El grupo de WhatsApp de su 
promoción retransmitía el anuncio oficial de pande-
mia por covid-19 hecho el 11 de marzo por el mismo 
director general de la Organización Mundial de la Salud. 
En pocos días la infección había saltado de la China 
a otros países y el número de casos aumentaba día a 
día. El 6 de marzo se había anunciado el primer caso 
de covid-19 en el Perú y hasta el día 11, había solo 
17 casos registrados. No le pareció un número alar-
mante, pero cuando revisó una página web que daba 
el informe estadístico a nivel mundial en tiempo real, 
vio que Italia tenía ya 12.400 casos, con más de 800 
fallecidos; de manera que sólo era cuestión de tiem-
po. La infección había traspasado la frontera asiática y 
probablemente los casos se multiplicarían por todo el 
mundo. Se le ocurrió que a lo mejor se trataba de algo 
similar al SARS de 2002, pero la transmisión tan rápida 
que se veía en la China y en Italia le generó dudas. No 
comentó nada con sus padres ni hermanos para no 
asustarlos y decidió acompañar a su madre al mercado. 
El cielo estaba despejado y el valle recortaba la silueta 
típica y hermosa del mundo andino. Los siguientes días 
trascurrieron tranquilos. Ya tenía el pasaje comprado 
para regresar a Lima y el día domingo su madre preparó 
un delicioso almuerzo de despedida. Esa misma noche 
el presidente anunció la emergencia sanitaria en todo 
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el país y ordenó cuarentena obligatoria. Los aeropuertos 
fueron cerrados y quedaron suspendidos todos los viajes 
interprovinciales. Durante la cena explicó las cosas de 
la mejor forma posible, pero aún había muchas dudas, 
él tenía dudas. Ya no podría regresar a Lima. Llamó a la 
empresa de autobuses y nadie sabía nada. “Sólo guarde 
sus boletos. Nosotros le avisaremos”, le dijeron. Los días 
siguientes vivía pendiente de las noticias televisivas y de 
los mensajes de las redes sociales. La información se fue 
volviendo caótica. Los chats de su grupo familiar y de sus 
compañeros de promoción desbordaron lo inimaginable. 
Todos eran expertos en una enfermedad que apenas tenía 
poco más de dos meses. ¿Quién podría hablar de expe-
riencia, además de los médicos chinos y algunos italianos? 
Todos opinaban, pero nadie sabía nada. ¿El nuevo virus 
se originó de una mutación natural o fue el producto de un 
experimento de laboratorio? Los mensajes eran de lo más 
diversos: teoría de la conspiración, origen extraterrestre, 
bioterrorismo, castigo divino y un largo etcétera. No se co-
nocía ninguna droga antiviral efectiva. Su abuela le comen-
tó que con un jarabe de miel, limón y cebolla había curado 
las bronquitis de todos sus hijos y nietos. Algo parecido 
inundó la Internet. Gárgaras de agua caliente con sal, bu-
ches de agua con bicarbonato, vitamina C a discreción y 
ajo en todas las formulaciones posibles, sea para ingerirse 
entero o molido, y hasta por vaporizaciones. Una ministra 
chilena dijo que sólo bastaba mucho amor para vencer al 
virus. Gabriel revisó la estadística en línea en tiempo real 
y se percató de que en apenas una semana el número de 
casos en Italia se había triplicado y ya registraban más de 
dos mil muertos, y que algo similar venía ocurriendo en 
otros países europeos como España y Francia. La curva 
de nuevos casos y de muertes había iniciado una abrupta 
elevación. Gabriel encontró que el 14 de marzo había un 
número acumulado de 156.400 casos y 5840 muertes, 
pero para el 21 de marzo esas cifras casi se habían tripli-
cado. El Perú no era la excepción; su número de casos 
empezaba a aumentar y el reporte del primer fallecimiento 
fue dado el 19 de marzo, con gran revuelo por todos los 
medios de información. “Bendito sea Dios”, exclamó su 
madre y redobló sus sesiones de rosario en solitario por-
que la cuarentena le impedía asistir a las reuniones de su 
grupo parroquial. A fines de marzo el presidente anunció la 
continuación de la cuarentena y el toque de queda noc-
turno. Gabriel se sintió frustrado e inútil. No tenía ninguna 
fecha probable de regreso a Lima. Las universidades 
habían suspendido todas las actividades académicas y 
administrativas, y el transporte seguía interrumpido. Las 
malas noticias se sucedieron día tras día, todos los men-
sajes en su celular hablaban de lo mismo y cada vez era 
mayor la información científica que aparecía en la Internet. 
De pronto se sintió inmerso en un purgatorio del cual no 
tenía cuándo escapar. Un día esa monotonía llegó a su fin. 
Un caso sospechoso de covid-19 se había presentado en 
el centro de salud de su comunidad. Se trataba del padre 

de un guía de turismo que dos semanas atrás había tenido 
contacto con visitantes europeos. Gabriel se comunicó por 
celular con Andrés, médico del centro de salud y amigo de 
la familia. El paciente fue llevado con fiebre y dificultad para 
respirar. El aparato de rayos X estaba inoperativo y llevaba 
varios meses en espera de ser reparado. Decidieron eva-
cuarlo al viejo hospital público que quedaba a una hora de 
camino. Una semana después nuevos casos sospechosos 
empezaron a llegar a diario. La mayoría volvía a su casa 
para cumplir aislamiento domiciliario, pero los considera-
dos graves eran enviados al hospital público. 
–¿Te animas a trabajar como voluntario? –Andrés se dirigió 
a Gabriel por el celular–. Necesitan una mano en el hospi-
tal. Cada vez llegan más casos y tienen poco personal.
Pese a los ruegos de su madre, Gabriel aceptó la oferta y 
se presentó en la primera hora de la mañana. La sala de 
espera estaba llena de pacientes. Varios tosían y no todos 
llevaban mascarilla. El director del hospital lo recibió feliz 
y le explicó algunas directivas de la forma de trabajo. Una 
enfermera le entregó una mascarilla, le indicó el consultorio 
que ocuparía y le recordó que siempre debería lavarse las 
manos o usar el dispensador de alcohol. Todo era viejo ahí. 
El laboratorio a duras penas podía procesar unos cuantos 
análisis, una farmacia regularmente desabastecida y ca-
mas de hospitalización despintadas, cubiertas con ropa de 
cama amarillenta y parchada. No todo el personal contaba 
con el equipo de protección adecuado. Cada uno conse-
guía lo mejor que podía. Una semana después llegó un 
envío del Ministerio, pero no alcanzó para todos. Le dieron 
prioridad a los que trabajaban en Emergencia y en la sala 
de pacientes con infección respiratoria, sospechosos o 
confirmados de covid-19. El abastecimiento de oxígeno 
empezó a ser insuficiente. Quince días después la confu-
sión fue total. La supuesta unidad de cuidados intensivos 
tenía un solo ventilador mecánico operativo, pero obsoleto, 
y dos en espera de ser reparados desde muchos meses 
atrás. Por este motivo, el único médico intensivista que 
existía había pedido su cambio a otro hospital. Los pacien-
tes graves se manejaban sólo con cánula o con bolsas de 
reservorio. Pero el oxígeno seguía escaseando. La única 
ambulancia que tenían evacuaba a los pacientes críticos 
al hospital regional situado a tres horas de distancia, pero 
muchos pacientes ni siquiera estaban en condiciones de 
ser trasladados y simplemente morían en sus casas o en la 
sala de espera. Gabriel redobló sus horas de trabajo y para 
no tener que ir y venir todos los días a casa, ni correr el 
riesgo de llevarle el virus a su familia, decidió quedarse las 
24 horas en el hospital.
Casi un mes después empezó a presentar malestar, pero 
sin fiebre ni síntomas respiratorios. Ya habían llegado las 
pruebas diagnósticas rápidas y su primer resultado salió 
negativo. Eso lo alivió y alentó para seguir trabajando. 
Una semana después presentó fiebre y tos. El director del 
hospital lo puso en cuarentena y ordenó hacer una segun-
da prueba. La fiebre no cedía y manifestó una leve fatiga. 
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Los próximos dos días la dificultad respiratoria se hizo más 
intensa y la placa de rayos X mostró signos de neumonía. 
El director ordenó su evacuación y dispuso la ambulancia. 
Llegaron a destino con varias horas de atraso; Gabriel se 
sentía muy fatigado y quedó profundamente dormido. Al 
despertar sólo vio rostros cubiertos que susurraban cosas 
ininteligibles. Lo rodeaban tubos de venoclisis, balones de 
oxígeno y un monitor parpadeante. 
Durante el delirio de la fiebre, Gabriel se veía nuevamente 
en el largo sendero que lo llevaba a la playa de olas turbu-
lentas. Luego despertaba y en los remansos de lucidez se 
aliviaba con la imagen y voces de su familia a través del 
celular. Estaba convencido de que la pesadilla acabaría 
pronto. Días después volvió a caer en un sueño profundo. 
Ahora la luz era pródiga y una pradera extensa, generosa 
en flores amarillas, se abría frente a él. Ya no corría como 
antes, ahora caminaba tranquilo en el mismo sentido de 

un riachuelo de aguas cristalinas; se gratificó con el rumor 
del viento, el gorjeo de las aves y el paso de un sinfín de 
mariposas lilas. Siguió caminando sin mirar atrás y no se 
detuvo nunca.
El médico de turno constató su muerte la madrugada del 
18 de mayo de 2020.
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